Виктор с детства мечтал стать врачом - хотя не знал тогда сколько формальной писанины связано с этой работой. Его не интересовали материальные перспективы этой профессии. Он ещё в школе зачитывался медицинской литературой и видел своё призвание в медицине.
Учёба в мединституте оказалась не такой простой, и были моменты, когда тупая зубрёжка медицинских терминов или названий бактерий и вирусов была Виктору в тягость. Но ничего не могло поколебать его стремления стать врачом, и он был рад, когда начал свою стажировку в клинике.
Первые дни стажировки были очень угнетающими. Виктор не получил никаких инструкций и был предоставлен самому себе. У него был короткий разговор с главврачом. Тот в спешке показал Виктору палату, которая теперь была в компетенции стажёра, потом зазвонил сотовый главврача - и он ушёл. Для Виктора это было вопиющей халатность. Всё-таки на нём лежит теперь ответственность за здоровье других людей. Всё очень просто: каждая минута, которую врач уделяет стажёру - на эту минуту он позже пойдёт домой.
Это очень непросто свои теоретические знания применять на реальных людях, и в самом начале своей стажировки Виктор иногда ощущал себя шарлатаном. Что его с самого начала больше всего тяготило - формальная писанина. Что он и когда и почему прописал? Какой медикамент он прописал и почему? Всё до мельчайших деталей должно быть задокументировано, и вроде бы это правильно. Но вся эта писанина ведёт к тому, что врач в итоге меньше внимания уделяет своим пациентам.
У врача должно быть одинаковое отношение ко всем своим пациентам. Виктору не всегда это легко давалось, потому что ему приходилось иметь дело и с невежливыми и с нервными людьми, и с такими, которые всё лучше других знают и с людьми со странностями. Например, одна 25-летняя привлекательная женщина пришла в клинику с лёгкой температурой. Виктор попросил её приподнять футболку, чтобы он мог её прослушать. Но женщина разделась догола, с нашмешкой смотря на него. Виктор сделал вид будто ничего не произошло, и прослушал её. Он решил, что любвеобильная женщина склоняла его к тому, что не является его работой. Что движет женщиной, которая раздевается догола перед мужчиной, которого минуту назад в первый раз увидела?
Виктор знает теперь, что не только хочет стать врачом, а может им быть. Но его взгляды на вожделенную профессию стали существенно реалистичнее. Он ощущает себя теперь полевым солдатом медицины, и прежде всего её бюрократии.