На Лионеля Месси угрожают фанатики и опасные люди. Но за его безопасностью следит парень из парижских пригородов, который стал блогером-миллионником. РИА Новости рассказывает о громиле, неожиданно превратившемся в суперзвезду. Если вы вдруг встретите Месси на улице и решите его обнять, приготовьтесь оказаться в мягких, но крепких объятиях этого гиганта. Личного телохранителя звезды «Интер Майами» и сборной Аргентины зовут Яссин Чеуко; по данным The Sun, его годовой доход составляет около 250 тысяч долларов. Без профессиональной охраны Лео рискует оказаться в опасной ситуации — особенно после переезда в США, где интерес к нему вырос до пугающих масштабов. Сам Чеуко как?то привёл сравнение: «В Европе за семь лет на поле выбежали шесть человек, а здесь (в Америке) — 16 за двадцать лет моей работы». В соцсетях полно и забавных, и тревожных роликов, где Яссин на бешеной скорости мчится по полю и, словно ласковый лев, отводит от клиента очередную потенциальную угрозу. Возможно, большинство людей просто хотят селфи и выразить восхищение, но отсутствие охраны когда?то дорого обходилось многим знаменитостям — от Джона Леннона до Энди Уорхола.
Когда 37?летний Чеуко впервые появился в публичном поле, некоторые СМИ писали о нём как о ветеране Ирака и Афганистана и бывшем бойце спецподразделения ВМС США. Однако The Sun связалась с представителями морского спецназа и не нашла подтверждений службе Яссина в американских элитных войсках. Зато его профессиональную биографию легче отследить во Франции: он работал в службе безопасности ПСЖ, и именно там впервые начал сотрудничать с Месси. Позже владелец «Интер Майами» Дэвид Бекхэм пригласил его в США, чтобы обеспечить защиту Лионеля после громкого трансфера.
Французский след в биографии Чеуко объясним: Яссин родился и вырос в бедных кварталах Парижа, у отца — марокканские корни, мать — француженка. Долгое время он занимался различными боевыми искусствами — тхэквондо, боксом, а позже и смешанными единоборствами. Он даже преподавал тхэквондо и выступал в ММА как профессионал. После появления рядом с Месси жизнь Чеуко изменилась: за три года его Instagram вырос с нескольких тысяч подписчиков до полутора миллионов, что сопоставимо со страницами известных блогеров. В 2023 году, когда он переехал в США ради охраны Лео, Яссин запустил собственную марку одежды — футболки с логотипом Voclain разошлись в тысячи раз лучше благодаря новой популярности.
В продвижении бренда ему помогают сам Месси и компания футбольных звёзд — Луис Суарес, Анхель ди Мария, Марко Верратти, Нуну Мендеш и другие. Обычно за такое размещение платят огромные деньги, а Чеуко достаточно просто сфотографироваться с игроками в фирменной футболке — простая, но чрезвычайно прибыльная стратегия. Телохранитель живёт на широкую ногу: играет в футбол против Роналдиньо, в шутку сталкивает легенду НБА Стива Нэша, летает теми же частными джетами, что и его клиент, и неплохо зарабатывает как блогер. Его аккаунтом управляет маркетинговое агентство, поэтому в качественно снятых роликах Яссин предстает добродушным самоироничным героем, маскирующимся под грозного охранника. Креативный директор придумывает для него остроумные сценки — выпить протеиновый коктейль из трофея, спарринговать со штангой ворот или инсценировать шуточную потасовку с бельгийской моделью Селин Депт, которая якобы врезалась в него во время пробежки.
Быть телохранителем Месси — это не только обеспечивать безопасность любой ценой. Это также следовать правилам шоу?бизнеса, в котором живут самые знаменитые футболисты и их семьи. Чеуко одинаково уверенно носит деловые костюмы и выполняет силовые упражнения в хаки?тренировках. Он фактически — высокооплачиваемый вингер: курсирует по бровке поля и сопровождает Лео на красных дорожках, например, на церемонии вручения «Золотого мяча». Одна трогательная история, рассказанная Яссином: в самолёте Месси передал ему «Золотой мяч» и в шутку провозгласил, что победителем в номинации «Лучший телохранитель» является Яссин. Эти слова, по признанию Чеуко, он запомнит навсегда.
По словам самого Яссина, Месси воспринимает его не только как сотрудника безопасности, но и как друга: «Мы общаемся, смеёмся, он часто приглашает меня на обед и относится ко мне по?семейному. Я чувствую себя частью его семьи. Стараюсь защищать его не только физически, но и психологически — он мне доверяет, и я полностью сконцентрирован на нём». В повседневной работе он действует аккуратно, больше предупреждая опасности, чем исправляя последствия. Тем не менее за несколько эпизодов его критиковали и даже наказывали. Так, в матче Кубка чемпионов КОНКАКАФ с «Монтерреем» он вмешался в словесную перепалку, что привело к временному ограничению его присутствия на бровке. В июле 2025 года после стычки «Интер Майами» и «Атласа» Яссин проник в техническую зону и толкнул нескольких игроков — за это он получил предупреждение, был отстранён от работы в техзоне до конца чемпионата, а клуб оштрафован.
Яссин не один охраняет Лионеля: формально он руководит службой безопасности игрока и его семьи, в которую входят около 50 специалистов разных направлений. Потрясающий карьерный взлёт для парня из парижских трущоб.