
Ночью сибирские полки дивизии под командованием полковника Гуртьева заняли позиции. Завод обычно выглядел суровым и неприступным, но картина, открывшаяся бойцам в октябрьское утро 1942 года, превзошла всякую суровость. Темные массивы цехов, рельсы, блестевшие влагой и уже местами покрытые ржавчиной, груды разбитых вагонов, горы стволов металлургического оборудования, разбросанные по просторному заводскому двору, похожему на центральную площадь города, холмы красного шлака, угольные отвалы, испещрённые пробоинами заводские трубы — многое из этого было продырявлено немецкими снарядами. На асфальтированной площади темнели воронки от авиационных бомб, кругом валялись стальные осколки, изорванные взрывной волной, словно тонкие лоскутки ткани. Перед дивизией стояла задача — занять этот завод и держать его до конца. Позади — мрачная, ледяная Волга. Ночью сапёры вскрывали асфальт и кирками вырубали окопы в каменистой почве, делали амбразуры в толстых стенах цехов, обустраивали убежища в подвалах разрушенных зданий. Полки Маркелова и Михалева обороняли завод; один из КП располагался в бетонном канале, пролегавшем под корпусами главных цехов. Полк Сергеенко держал участок глубокой балки, уходившей через заводские посёлки к Волге — бойцы называли её «логом смерти». Да, за их спинами была холодная темная Волга, за спинами — судьба России. Дивизия должна была стоять насмерть.
Первая мировая война обошлась России тяжёлыми потерями, но тогда вражеское давление разделялось между западным и восточным фронтами. В нынешней войне весь удар германского наступления обрушился на Россию. В 1941 году немецкие дивизии протянулись от моря до моря; в 1942-м немцы сосредоточили свои основные усилия на юго-востоке. То, что ранее распределялось между двумя фронтами великих держав, в этом году обрушилось плотным фронтом в три тысячи километров непосредственно на Россию: летом и осенью молотом ударили по Сталинграду и Кавказу. И особенно яростно немцы нацелились на Сталинград: они усилили натиск на южные и центральные районы города, сосредоточив основные огневые силы на северной части и на заводе «Баррикады», стоящем в промышленном сердце. Немцы надеялись, что люди не выдержат такого нажима, что не найдётся сердец и нервов, способных выстоять в этом адском потоке огня, свиста металла, трясущейся земли и обезумевшего неба. Тут был сконцентрирован весь зловещий арсенал германского милитаризма: тяжёлые и огнемётные танки, шестизарядные миномёты, эскадры пикирующих бомбардировщиков с воющими сиренами, фугасные и осколочные бомбы. Автоматчики получили разрывные пули, артиллеристы и миномётчики — термитные снаряды. Здесь действовала артиллерия всех калибров — от противотанковых полуавтоматических орудий до тяжёлых дальнобойных пушек. Бросали мины, напоминавшие зелёные и красные шарики, и авиационные торпеды, вырывавшие ямы, сопоставимые с двухэтажным домом. Ночи освещались пожарами и ракетами, дни — скрывались в дыму от горящих строений и дымовых завес германских маскировщиков. Грохот боя был плотен, как земля сама; редкие минуты тишины казались ещё более зловещими. И если мир преклоняется перед героизмом русской армии, если защитников Сталинграда чтят повсюду, то сами бойцы и командиры, стоя тут, говорили с уважением: «Вот люди держат заводы». Ужасающи и внушительны слова «направление главного удара» — для военнослужащего это одни из самых грозных слов. Не случайно в хмурое осеннее утро у завода встала на защиту сибирская дивизия полковника Гуртьева.
Сибиряки — коренастые, крепкие люди, закалённые холодом и лишениями, молчаливые, требовательные к порядку и дисциплине, резкие в высказываниях. Это надёжный, крепкий народ. В тихом напряжении они били кирками каменистую землю, вырубали амбразуры в цеховых стенах, строили блиндажи, окопы и коммуникационные ходы — готовили смертельную оборону. Полковник Гуртьев, сухощавый мужчина пятидесяти лет, в 1914 году, ещё студентом второго курса Петербургского политеха, добровольно ушёл на русско-германскую войну. В те годы он служил артиллеристом, сражался с немцами под Варшавой, под Барановичами, у Чарторийска. Двадцать восемь лет своей жизни отдал армии: служил, сражался, учил командиров. Два его сына ушли на фронт лейтенантами. В далёком Омске остались жена и дочь-студентка. В этот торжественный и тяжёлый день полковник вспоминал сыновей, дочь, жену, многих десятков воспитанных им молодых командиров и всю свою долгую, строгую, почти спартанскую жизнь. Пришёл час, когда все военные принципы, мораль и долг, которые он с суровой настойчивостью прививал своим ученикам и боевым товарищам, должны были пройти проверку — и с волнением он смотрел на лица сибирских солдат: омичей, новосибирцев, красноярцев, барнаульцев — тех, с кем ему предстоит отражать удары врага.
Сибиряки пришли на рубежи подготовленными: дивизия прошла серьёзную школу перед выходом на фронт. Полковник Гуртьев тщательно, умно и требовательно готовил бойцов. Он знал: насколько ни тяжела учёба — ночные штурмы, учения с танками, длинные марши — это всё не сравнится с суровостью настоящей войны. Он верил в выносливость сибирских полков и проверял её в пути: за весь переход случилось лишь одно чрезвычайное происшествие — боец уронил винтовку, выбежал из состава поезда, поднял оружие и три километра бежал, чтобы догнать эшелон. Он видел стойкость полков в сталинградской степи, где необстрелянные бойцы спокойно отразили внезапную атаку тридцати немецких танков. Он испытывал их выносливость во время марша к Сталинграду, когда люди за двое суток прошли двести километров. И всё же с тревогой смотрел полковник на лица командиров и бойцов, выходивших на главный рубеж — на тот самый участок, куда был направлен главный удар.
Гуртьев доверял своим командирам. Молодой, неутомимый начальник штаба полковник Тарасов мог сутками сидеть в сотрясаемом взрывами блиндаже над картами, планируя сложные операции. Его прямая, беспощадная честность, привычка смотреть правде в лицо и искать военную правду, какой бы горькой она ни была, опиралась на железную веру. В этом сухощавом, с крестьянскими чертами лице жил неукротимый дух и сила мысли. Заместитель по политчасти Свирин отличался крепкой волей, острой мыслью, аскетичной скромностью: он умел сохранять спокойствие и улыбаться даже там, где другие теряли улыбку. Командиры полков — Маркелов, Михалев и Чамов — были честью дивизии; полковник верил им как самому себе. О спокойной храбрости Чамова, несгибаемой воле Маркелова и душевных, отцовских качествах Михалева, любимца полка и заботливого к подчинённым человека, говорили с любовью и восхищением; но и их лица вызывали в Гуртьеве тревогу, потому что он понимал, что означает держать главный рубеж сталинградской обороны: «Выдержат ли? — думал он».
Едва дивизия врылась в каменистую почву Сталинграда, едва штаб спрятался в глубокой штольне в песчаной скале над Волгой, едва протянули проволочную связь и запустили радиопередатчики между КП и артиллерией на Заволжье, как немцы открыли огонь. В течение восьми часов подряд пикировщики Ju 87 «Юнкерс» не прекращали атаковать позиции дивизии: волна за волной шли налёты без единой передышки, сирены визжали, бомбы свистели, земля дрожала, и рушились остатки кирпичных строений. В воздухе висели клубы дыма и пыли, осколки рвали всё вокруг. Кто слышал вопль воздуха, раскалённого авиационной бомбой, кто испытал напряжение стремительного десятиминутного налёта, тот представляет, что значит восемь часов непрерывных атак пикирующих бомбардировщиков. Сибиряки отбивали атаки всем, чем могли: винтовочными залпами, пулемётными очередями, короткими ударами противотанковых ружей, зенитной стрельбой — и, вероятно, немцы ощущали отчаяние, видя, как обожжённая и запылённая заводская земля упрямо отвечает огнём. Казалось, всё живое должно быть сломлено, но дивизия, зарывшись в землю, не согнулась; она вела упрямый, как будто бессмертный, бой. Противник применил тяжёлые полковые миномёты и артиллерию; монотонное шипение мин и вой снарядов добавились к свисту сирен и грохоту разрывов. Атмосфера боя не утихала до ночи. В скорбном молчании красноармейцы хоронили погибших — это был их первый день на новом рубеже. Всю ночь не смолкали немецкие артиллерийские и миномётные обстрелы, и немногие смогли полноценно уснуть в ту ночь.